Gilbert Silvester, profesor universitario, sueña una noche que su mujer le engaña. En un arrebato irracional, abandona su casa y se sube al primer avión disponible, rumbo a Japón. ¿Qué se le ha perdido a él, un cafetero empedernido y amante de la practicidad occidental, en el país del té y del misterio? Poco tiempo tiene de pensar en ello, pues enseguida conoce a Yosa Tamagotchi, un estrafalario estudiante que, con su inseparable Manual completo del suicidio bajo el brazo, va en busca del lugar ideal para acabar con su insustancial vida. Gilbert decide acompañar a Yosa en su funesto peregrinaje, al tiempo que propone desdoblar el viaje y seguir la senda de los cuadernos de Bashô, el célebre poeta de haikus, para ver brillar la luna sobre los pinos de Mastushima.